Isso é tudo

Minha mãe não viu

quando virei historiador

nem a viagem pela América

de mochila nas costas

em caronas sem rumo.

Foi ali que eu virei gente

ela não viu.

Minha mãe teria medo

e se preocuparia

e diria que não

e sofreria as angústias de mãe

nessas horas quando o filho

sai pro mundo sem rumo

pra fazer o que se deve.

Meu pai com orgulho

chamava de périplo.

Não me consta que tenha tido medo.

Trouxe-lhe uma máscara inca

pesou na mochila-casa desde a Bolívia.

Minha mãe não viu

quando me tornei professor

quando me tornei mestre

e escrevi na tese

uma linhazinha para ela.

Não, ela não leu.

Minha mãe não me viu

virar motociclista

não conheceu minha mulher

largar tudo e vir pra Goiás

tomar banho de rio

o casamento

planejado em uma semana.

Não viu.

Meu pai, ele viu.

Veio a Goiás visitar

passeamos juntos

comemos a comida boa

feita em casa

vegetariana.

Não sentiu falta da carne aqui.

Mas quis chuveiro elétrico

e me fez comprar.

Deu de presente uma chaleira

nós nunca usamos.

Salvador 2009,

de carona com Cássio

depois da Chapada

chegamos em Pituaçu

na casa-castelo

só uma noite

o velho aparelho de som,

ele disse, ficaria comigo.

Foi bonito, Cássio contou,

deve lembrar melhor da imagem

eu lembro das palavras.

Era um querer sem vontade

a herança...

Em 2012, Salvador – Goiás

mandou-me o som

como se dissesse

estou indo, estou indo,

aí está, cuide bem, divirta-se

que eu já vou.

E eu, não usei direito

como não querendo

pensando no sentido

no adeus.

E foi assim mesmo

em cada passo, cada coisa

com o cuidado meticuloso

de etiquetar as caixas

disse adeus pra cada um

e apagou-se a luz

de uma só vez.

De manhã a ligação falhou

mas ouvi bem a sua voz

e não havia nada errado.

Fizemos todos o melhor possível

e não há culpa nem rancor

é só a lágrima que escorre

em cada foto

em palavras de bilhetinhos

na ligação que não chega mais

no “sim” ao telefone

no orgulho expressado

no respeito à diferença

na serenidade do amor.

Meu pai não me viu comprar um fusca.

Será que ele diria para comprar um mais moderno?

Sentiria orgulho?

Pensaria bobagens?

Meu pai não vai ver meus filhos

não vai ver quando eu for doutor

não vai ver a construção da casa

o futuro que eu nem sei.

Não posso mais pedir seu conselhos, pai,

ouvir a sua voz calma de experiência

mesmo quando dizia não.

Você incomodava às vezes, pai,

e eu também te irritava, eu sei...

Há tanto de incompleto na vida

e é só o tempo passando.

Meu pai não viu a explosão popular

essa mesma de agora sem partido

de qualquer um na rua,

saberia dela pelo Facebook

emitiria opiniões, talvez,

não posso brigar com ele

defendendo os arruaceiros

que ele não viu na TV.

Foi bom isso

para todos é claro.

Aqui em mim

despertou-me do torpor

como se me fizesse ouvir

um conselho simples

deixado num bilhetinho

que guardo com carinho:

“Seja feliz ao teu modo

e viva a vida da melhor

forma possível”

E isso é tudo

o que tenho agora.

Goiás, 30 de junho de 2013.